Hace unos tres mil años, en el arte del Golfo y en piezas que viajaron lejos, un rostro de boca caída y ojos almendrados miraba desde la piedra verde o el barro. A veces la cabeza llevaba una hendidura como brote de maíz. Junto a ese rostro convivían otros seres: poderes de lluvia y felino, figuras del maíz, serpientes poderosas, niños como semilla. El jaguar señalaba noche, fuerza del monte y autoridad; no era disfraz de metamorfosis literal, sino presencia del bosque húmedo.
Humanos y seres sagrados se mezclaban en la imagen: un gobernante podía llevar rasgos divinos; un dios podía parecer niño. Así se hablaba de lluvia, de mazorca, de cuevas y de liderazgo. Estos símbolos son lenguaje vivo: caminaban con la milpa y con el respeto al monte, no con cuentos de terror ni nacimientos monstruosos.
Imagina el olor a maíz tostado junto a una figurilla verde; el chillido lejano de un jaguar en la noche; un abuelo que señala la hendidura de la cabeza y dice, en voz baja, que allí nace la planta. En la noche, el monte olía a hoja mojada y el jaguar era presencia: un símbolo para nombrar el poder del bosque. La piedra guardaba el diálogo entre gente, lluvia y monte. Cada tallado era una conversación con lo invisible que cuida el grano.
Creer era sembrar. Sembrar era recordar a los seres que cuidaban el agua y el maíz.
1339 characters