Sandalias en el desierto que sabe vivir

Hace milenios, en los desiertos del norte de México —Chihuahua, Sonora, Coahuila— el sol pinta de oro las piedras y el viento huele a polvo seco. Cuando ya no había manadas de animales gigantes, las gentes de esas tierras no «esperaron» a sembrar: aprendieron a vivir con lo que el árido ofrece, estación tras estación, con sabiduría paciente.

Recolectaban agave, sotol, semillas y frutos de cactus. En hornos de tierra asaban fibras y alimentos; esos hoyos de cocción salpican el paisaje como huellas de cocina antigua. En cuevas muy secas se conservan sandalias, cestas y restos de plantas que en suelos húmedos se pudrirían sin dejar rastro. Allí el tiempo parece guardado en fibra y polvo.

Se movían con las lluvias y las sequías: un campamento cerca del agua, otro donde maduraban los frutos. No eran una sola cultura ni una sola lengua; eran muchas familias con saberes parecidos ante el mismo sol. Contamos sus hornos y cuevas con modestia: las fechas precisas varían y no conviene inventar calendarios exactos. En algunos valles del noroeste, más tarde llegó el maíz, pero en muchos rincones el forrajeo siguió siendo una forma exitosa de vida durante siglos.

Piensa en el crujido de una sandalia de fibra sobre la arena, el humo de un asadero al atardecer, el silencio de una cueva donde alguien dejó su cesta. El norte árido no era un vacío: era un hogar móvil, inteligente y digno.